Оказавшись в тюрьме за поджог театра, режиссёр ТЮЗа получает шанс на освобождение: ему предстоит поставить «Ромео и Джульетту», используя актёрский состав из заключённых и охранников, каждый из которых имеет свои тайны, обиды и личные цели. Репетиции становятся испытанием для всех: сцена превращается в поле боя между двумя враждующими кланами, где шекспировские страсти переплетаются с реальными конфликтами и амбициями участников. Постановка становится инструментом для достижения личной свободы, но при этом требует от режиссёра невероятного терпения, умения лавировать между актёрами, успокаивать драки и одновременно поддерживать драматическую линию спектакля. В процессе репетиций раскрываются человеческие слабости и внутренние конфликты участников, а каждая сцена приближает их к возможности обрести свободу или навлечь ещё большие неприятности. Спектакль становится сложным переплетением комедийного абсурда, драмы и напряжённого ожидания, где судьба всех участников зависит от мастерства режиссёра и способности актёров справиться с собственными страстями.