В суровой атмосфере холодной войны разведка СССР получает сведения о готовящемся ударе США, который должен быть нанесен с территории ФРГ. Понимая, что любой ультиматум или открытая конфронтация приведут к трагическим последствиям, руководство Советского Союза пытается найти иной путь. Генеральный секретарь решает вступить в тайные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом, хотя подобная инициатива ставит под угрозу его собственную политическую карьеру и будущее немецкого лидера. Для проведения операции необходимы исполнители, не связанные напрямую с государственной машиной, чтобы избежать утечек и подозрений. Так к делу привлекают журналиста Плетнёва, хорошо знакомого с немецкой культурой и владеющего языком, и Варданова, бывшего сотрудника органов безопасности, который способен обеспечить защиту и выполнение сложных задач на месте. Их миссия состоит в том, чтобы убедить главу ФРГ вступить в тайный союз, который предотвратит опаснейшую эскалацию. Однако их деятельность оказывается под пристальным вниманием как ЦРУ, так и спецслужб ГДР. Американская разведка стремится сорвать сближение, видя в нём угрозу стратегическому балансу, а глава восточногерманской госбезопасности Мильке отдаёт приказ устранить советских эмиссаров. Постепенно Плетнёв и Варданов оказываются в центре международной игры, где каждая ошибка может привести к гибели и разрушению хрупкого мира.