После несчастного случая в музее, когда на Вадима обрушивается тяжелая статуя, он сталкивается с последствиями, которые переворачивают его представление о мире: окружающие вещи начинают говорить с ним, делиться собственными переживаниями и наблюдениями, словно каждый предмет обладает долгой памятью и собственным характером. Эта способность не приносит героям умиротворения — наоборот, он теряется в настойчивых голосах и не может отличить важное от бессмысленного. Психотерапевт, наблюдая за его состоянием, приходит к выводу, что Вадиму необходимо пространство, где его способность не будет приводить к панике, и направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. На новой работе Вадиму поручают защищать и сопровождать ценности, которые часто «вмешиваются» в его работу своими репликами. Постепенно герой начинает осознавать, что вещи помогают ему лучше понимать людей, замечать скрытые мотивы, а иногда и предотвращать неприятности. Со временем предметы становятся для него своеобразными советчиками, которые подталкивают его к решению старых внутренних конфликтов, связанных с прошлым и давними обидами. Но главным открытием для Вадима становится то, что этот странный дар помогает ему раскрыться для настоящих чувств — предметы, сами того не замечая, ведут его к человеку, с которым он может построить новую, наполненную смыслом жизнь.